1971年9月，我被调到25团政治处宣传股做报道员，临离开十二马架开荒队（74连）时，与常一武（右）到照相馆照了一张照片留念。我因为在水中抢收小麦1个月，饮水供应不上，只能像马一样，哈下腰，喝地表上的水，导致口角口舌溃烂，照片上嘴角的溃烂还没好呢。

 

 

 

十二马架的二哥——常六

（十二马架的兄弟姐妹们系列之二）

 

                                                  

杲文川

      

       北大荒七星农场十二马架开荒队知青中的二哥，大号“常一武”，因为名字谐音“一五”相加为“六”，外号“常六”。

       常六的父亲是化工专家，因为这个遗传基因，常六也是化学课的尖子学生，每次考试答题都很出色，化学老师一高兴，给打了105分。

       我是“文革”中认识常六的。当时，我们北京80中学的师生分成两派，老红卫兵100多人为一派，我所在的“反到底兵团”有七八百人，高三4班的戴建青是“反到底兵团”的宣传部长，常六的文笔好，是“反到底”战报的主编。高三3班的“赛因”（外号）是主笔，“肥六”（高一张时雨的外号）负责刻钢板，刘宝怀负责油印，我则担任美术工作，负责刻大小标题的美术字和插图。我在常六领导的战报工作了约1年。

       我们到北大荒是80中第一批离校的同学。当时，2400名北京知青分为若干个知青连队，朝阳区为1个连，指导员是“大象”（沈国敏的外号），连长就是常六。到了北大荒七星农场最为艰苦的十二马架开荒队后，16岁的我和大象、常六等老大哥同住一屋。“文革”时兴辩论，我们劳累一天下工后，激烈的辩论常常是宿舍里最占时空的内容。别看常六身子骨单薄，辩论起来慷慨陈辞、分寸不让，众人争得脸红脖子粗，却互不记仇，翌日和好如初。

       下乡也就半个月，在我们要求下，木匠用杨木板给我们钉了一个黑板报。于是，常六又当上了黑板报“总编”，我依然是美工。

       常六爱读书、好思考，关心时事。在大哥哥们的影响下，我也养成了好阅读的习惯。一到天黑，人人炕头点上马灯，在捻亮的马灯光芒照耀下，大家都静静地读书。1970年整党整团后，发展第一批团员，我因所谓出身不好，成为能否入团的辩论焦点。常六、企鹅（孟庆喆的外号）等知青仗义执言，在辩论中渐渐占了上风，于是，我艰难地成为“文革”后的第一批团员。随后，连队成立“战士委员会”我被选为负责宣传的“战士委员会”委员、报道组组长。在写作上，实际是我“老师”的常六反倒成了我们报道组的成员。可他非但没有怨言，仍像老大哥一样指导我，并积极为黑板报写稿。我们连队的报道工作红红火火，是全团的典型，常六在其中是重要的骨干。我们74连地处涝洼地，生产产量受影响，能否评上“四好连队”，在上头争议很大，后来在教导员邓灿（后来成为黑龙江农垦总局副书记）的力主下，我们评上了“四好连队”，我们报道组也是74连能够评上“四好连队”的功臣之一。

        常六在十二马架，当过农工班长，修水利时的爆破班长，菜班班长。常六属狗，长我5岁。谈婚论嫁肯定要先行一步。那时，知青们都很“革命”，谈对象好像是在秘密进行。我们连第一对谈对象的竟被大家发现后，起哄哄散了，想来也是幼稚与荒唐。因那时，男女知青们经常在一块儿玩儿，虽无恋爱关系，却也互相帮助，彼此亲密无间。常六谈对象时，曾向我打招呼，问我是否有意思？我说，我还尚幼，不敢妄想。常六说，那我就先行啦。

 

        1971年11月，我和常一武（右）一同回北京探亲，在农展馆合影。

       在农场，老高三的知青就是“大知识分子”啦，所以常六被调到团直学校和三营学校教书。常六与我们“牛鬼蛇神班”的冯多文结为伉俪，家也安在3营学校的土坯房里。冯多文外号叫“二马”，原因是一次指导员在油灯下点名，因看不清，误读成“马多文”，知青们哄堂大笑，说：“不是马多文，是‘二马’多文”。于是，冯多文落了个“二马”的外号。他俩一文一武，1999年，我给他们夫妇的贺年片上写出一个嵌名对联：“尚巾常一武，二马冯多文”。“尚”和“巾”组成“常”字，“二”和“马”组成“冯”字，对的工整，我挺得意。

       我是25团宣传股的新闻干事，因常有机会到3营去采访而成为常六家的座上宾。常六一边给我做饭，一边教我怎么烧茄子，怎么凉拌菜。我在25团曾组织全团的运动会，我是裁判长。3营举办全营运动会，常六是裁判长。我赶到3营采访报道，同时也参加比赛，虽然铅球得了第一，常六说，杲屉（我的外号，因为吃馒头不按个儿吃，是按笼屉吃）是友谊参赛，不计成绩。

       常六家先得一子，名唤“常江”。1978年，冯多文再次临盆。常六希望正在探家的我把冯多文的大嫂带到北大荒伺候月子。我带着从张家口来京的大嫂乘火车，转汽车，再倒胶轮拖拉机，历经4000多里路，在大风雪中把大嫂送到了3营。结果，冯多文超额完成任务，第二胎生了一双姊妹花，取名“常达”、“常晓”，小名“大大”、“小小”。

       1979年常六一家分3批陆续回京后，常六先在工艺抽纱公司干零工，推石子儿、推沙子。那时是常六最为窘迫的岁月，常六的父母在徐州，二马的父亲在“文革”受到冲击，被迫住在魏家胡同2间加在一起共12米的背阴小下屋里。他们5口回到北京，挤在7米的“大房”中，老两口只好在5米的“小房”中勉强度日。那时，我夫人经常埋怨我分不到房，我曾带着夫人到魏家胡同去“忆苦思甜”。参观之后，夫人再也不跟我闹房子了。常六夫妇一起考入中国农业出版社校对科，常六边干边学，毕业于中国人民大学函授中文专业。1年后，到中国农业年鉴编辑部做了4年编辑。改任农业书店副经理。因家里人口多，分到了平房3小间。在知青中，那时就算面积较大的了。

       1984年12月，我和常六发起，十二马架开荒队知青回城后第一次聚会，地点就在常六的院子里。常六的街坊借给我们一间房做聚会场所。每人凑了3块钱的份子钱，那时，猪肉1斤只有1元多，大家一起动手做饭，很快做出了一大桌菜。知青们根本没有想到能回北京，而且大多数人熬过了最艰难的岁月，开始在大城市中找到了立锥之地。弹冠相庆，举杯畅饮，痛快淋漓！

       图书发行业改革，36家科技类出版社成立了科技发行联合会，常六被选为秘书长、科技发行企业协会理事。他多次参与组织了全国科技图书订货会和全国科技书市，先后被全国版协教育委员会、北京理工大学（大专班）和国家出版局教育培训中心聘为教师,讲授《图书市场营销学》，为我国科技图书出版发行做出了贡献。

       在十二马架开荒队纪念上山下乡40周年的活动中，常一武为荒友们唱歌。

                                                           杲文川摄

       1998年，常六回编辑部，先后任生活图书编辑室主任、农读中心主任。多年来他编辑了农业及其他书籍200多册。他们向有经验的著名医生组稿写普及读物，编辑的《人民卫生文库》100本小册子多次再版。他接手时，中心发行总码洋2000万元，后来上升到6000万码洋（行话，指图书发行的总定价）。

       2007年1月，常六光荣退休。在家里忙了一段时间，开办了一个名叫“十二马架开荒队”的博客。在十二马架知青纪念上山下乡40周年的活动中，常六也没少出力，他为大家做出了十二马架开荒队的专题电子杂志。2007年10月，常六被大森林文化发展有限公司聘为总编辑，继续组织图书编辑出版。如今，他的3个孩子已经工作，"小小"的男孩已经22个月，取名“何其”。一家人欢欢乐乐，尽享天伦之乐。